Il poeta della diaspora

Dal blog https://jacobinitalia.it

Donal Fallon 5 Dicembre 2023

Con umorismo, calore e delicata bellezza, Shane MacGowan ha segnato una generazione e non ha mai avuto paura di denunciare l’ingiustizia, non importa quante grane ciò gli abbia creato tra i potenti

Se Shane MacGowan aveva un eroe, era lo scrittore e drammaturgo irlandese Brendan Behan. Quando il New Musical Express cercava la foto segnaletica di Brendan per un film del 1984 sullo scrittore della classe operaia dublinese, il credit dell’immagine andò a «Shane MacGowan». L’immagine era appesa al muro del suo appartamento londinese, parte di un santuario dedicato al pantheon di MacGowan. I lettori di Nme furono informati, tramite una citazione del romanziere Flann O’Brien, che Brendan era «il proprietario del cuore più grande che abbia battuto in Irlanda negli ultimi quarant’anni». Tragicamente, Brendan morì a soli quarantuno anni. La regista teatrale Joan Littlewood, a proposito di ciò che aveva provato alla notizia della morte di Behan nel 1964, disse che era così arrabbiata che voleva andare a Dublino e prendere a calci la bara.

Per Shane MacGowan, portare Behan sulle pagine di Nme è stato di per sé un onore. Nel suo libro di memorie ha ricordato come «tutto quello che ho detto è stato che ero un repubblicano irlandese, e questo bastava. Ho detto che uno dei miei scrittori preferiti era Brendan Behan. E ciò ha fatto sì che un articolo su Brendan uscisse sul Nme» Che Shane muoia nell’anno del centenario della nascita del suo idolo ha qualcosa di tragico. Entrambi hanno contribuito molto alla comprensione culturale degli irlandesi in Gran Bretagna, ed entrambi hanno combattuto gli stessi demoni della dipendenza.

Nato nel Kent il giorno di Natale del 1957, il background di MacGowan era per certi versi tipico dell’esperienza migratoria irlandese. Si stima che la metà dei nati nell’Irlanda degli anni Trenta avesse lasciato il paese, la maggioranza per l’isola vicina. Ciò che E. P. Thompson aveva osservato degli emigranti irlandesi del diciannovesimo secolo, cioè che «non è l’attrito ma la relativa facilità con cui gli irlandesi sono stati assorbiti nella comunità della classe operaia a essere notevole», era ancora vero, come nota Mary E. Daly nella sua storia del declino della popolazione irlandese. In città come Manchester, Liverpool e Londra, i migranti irlandesi stabilirono una forte presenza culturale. In effetti, quando il grande etnomusicologo Alan Lomax viaggiò in Irlanda negli anni Cinquanta, lo fece perché sentiva che «le ultime note dell’antica, alta e bella civiltà irlandese stanno morendo – una civiltà che ha prodotto una letteratura epica, lirica e musicale» nobile come nessun altro paese al mondo. Avrebbe trovato tante voci irlandesi da registrare e altrettante testimonianze di quell’importante cultura tra gli emigranti che si stabilirono in Gran Bretagna.

La sua famiglia era di Tipperary, MacGowan era orgoglioso del pedigree repubblicano della sua famiglia, ricordando come «le nostre case di famiglia erano tutti covi». Ricordava di essere cresciuto con parenti che avevano combattuto nella Guerra d’indipendenza irlandese e di aver insegnato «le storie vere su ciò che accadde loro durante la guerra dei Black and Tan e la guerra civile». Alcune di queste storie avrebbero trovato spazio nella musica dei Pogues, come la canzone Kitty, recentemente registrata dal cantante folk John Francis Flynn. In essa, un volontario dell’Ira dice a un amante con il cuore spezzato «Tra un giorno sarò oltre la montagna». Coglie lo spirito di un esercito senza stendardi, che si muove su un terreno rurale. Le frequenti visite a casa a Tipperary in gioventù avrebbero modellato la sua immaginazione e identità.

In un certo senso, l’educazione di MacGowan era diversa da quella di molti giovani irlandesi intorno a lui, che frequentavano una scuola pubblica inglese e vincevano una borsa di studio per frequentare la prestigiosa Westminster School. Tuttavia, MacGowan fu attratto dal nascente movimento punkrock negli anni Settanta, curando la fanzine Bondage e cantando nella band Nipple Erectors. MacGowan raggiunse una sorta di notorietà in quella veste, sotto il nome di Shane O’Hooligan.

Insieme a Peter Richard Stacy, Jem Finer e James Fearnley, Shane sarebbe poi stato un membro fondatore della band inizialmente conosciuta come Pogue Mahone. Fearnley, nel suo divertente ricordo del periodo trascorso nella band, ha ricordato il tempo trascorso nell’appartamento di MacGowan prima del loro lancio, e come «abbiamo passato ore a parlare, o meglio, lui ha passato ore a parlare con me, della presa degli ostaggi in Iran, della recente acquisizione del Times da parte di Rupert Murdoch, dello sciopero della fame di Bobby Sands, ma poi virava su argomenti lontani come Finnegans Wake e i Khmer rossi». Lui, come tutti gli altri, era attratto dall’intelletto e dalla forte personalità di MacGowan.

Alcuni hanno descritto i Pogues come una band irlandese, mentre per altri erano da considerarsi di Londra. In verità, erano una band della diaspora irlandese, che rifletteva l’incontro di musicisti irlandesi di prima e seconda generazione e le esperienze uniche che derivano dall’essere un migrante in una città di quel tipo. Philip Chevron aveva precedentemente fatto parte della band punk dublinese dei Radiators From Space, mentre Terry Woods aveva fatto parte degli acclamati Sweeney’s Man, una band emersa sullo sfondo del folk revival dublinese che produsse anche i Dubliners. Per il talentuoso suonatore di concertina [un tipo di organetto, Ndr] Noel Hill, la loro musica equivaleva a un «terribile aborto». Tali critiche ebbero scarso impatto sulla band, con Andrew Ranken (nato a Londra da genitori irlandesi) che in seguito ricordò come «dicevano che non potevamo suonare musica irlandese e che eravamo un gruppo di novellini e che non dovevamo permetterci di suonare, che stavamo assassinando la musica tradizionale irlandese, o qualcosa del genere». Questo stigma significava poco per la band e per il suo pubblico. È stato uno strano tipo di tributo che ha portato la band a intitolare una traccia Planxty Noel Hill.

I Pogues arrivarono a farsi conoscere dal pubblico con l’album Red Roses for Me del 1984, con una copertina che mostrava la band davanti a un’immagine incorniciata del presidente John Fitzgerald Kennedy nel London Irish Centre. L’album cattura l’esperienza dell’emigrante londinese-irlandese, con canzoni come Boys From the County Hell e Transmetropolitan che descrivono la topografia di una città che era allo stesso tempo estranea e familiare. Proprio come Joyce riusciva a descrivere Dublino nei minimi dettagli, insistendo sul fatto che nel particolare era contenuto l’universale, l’odissea lirica di Shane portava l’ascoltatore «Dal delizioso viale di Brixton, alle splendide coste di Hammersmith» e attraverso tutta la città di Londra.

Il fatto che i Pogues fossero una manifestazione così orgogliosa dell’identità della diaspora irlandese era già di per sé politicamente importante, ma la band si schierò anche in cause importanti, come la campagna per la pubblicazione dei Birmingham Six, ingiustamente condannati nel 1975 per un attentato in cui non hanno avuto alcun ruolo. La canzone Streets of Sorrow/Birmingham Six sottolinea come:

C’erano sei uomini a Birmingham
A Guildford ce ne sono quattro
Che sono stati presi, torturati e incastrati dalla legge
E la lurida ha ottenuto una promozione, ma sono ancora in prigione
Per essere stati irlandesi nel posto sbagliato e nel momento sbagliato.

Quando sono stati invitati al programma televisivo Friday Night Live, i produttori decisero di inserire una pausa pubblicitaria prima del testo offensivo. Raccolsero fondi ai concerti per le famiglie degli uomini innocenti, Fearnley ha raccontato: «Mi piace pensare che abbiamo contribuito non solo a sottolineare la nocività del divieto di trasmissione, ma abbiamo anche contribuito, agitando l’opinione pubblica, all’eventuale liberazione dei Guildford Four e dei Birmingham Six».

Ranken in seguito ricordò l’ostilità nei confronti della band da parte dell’estrema destra e come «una volta siamo stati colpiti dai gas lacrimogeni dal National Front a Swansea. Il concerto era esaurito e penso che avessimo sentito dire che c’erano degli skinhead, il che non era una novità. Nell’eccellente storia della band scritta da Carol Clerk, Philip Chevron ha ricordato la volta in cui la bassista Cait O’Riordan si confrontò con skinhead neonazisti a un concerto dei Pogues a Berlino, quando «lei ne ha colpiti un paio con il suo basso». I Pogues erano fermamente convinti che la loro musica fosse radicata nell’esperienza dei migranti.

Nel corso di sette album, i Pogues hanno lasciato un’impronta straordinaria nella musica popolare. MacGowan, nella sua evocazione della diaspora irlandese, merita di essere ricordato come un poeta di grande capacità lirica ed emotiva. Il fatto che abbia lasciato il mondo nello stesso giorno di Oscar Wilde è qualcosa di cui sarebbe orgoglioso. Entrambi erano outsider della scena londinese ed entrambi hanno affascinato il pubblico.

*Donal Fallon è uno storico e conduce il podcast Three Castles Burning. È coautore di Revolutionary Dublin: A Walking Guide (Collins Press). Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.