La cattiva pelle

Di Benjamin Renoux. 2011

Fotografa Hervé Lewandowski

GENERALMENTE , ci sono due porte l’una di fronte
all’altra in modo che il paziente possa essere bloccato
più facilmente. Il letto è fissato a terra; a volte c’è un
lavandino, a volte non lo è; a volte ci sono servizi
igienici, a volte no, solo “un secchio sanitario senza
coperchio da cui emana un forte odore di urina e
feci”; ad ogni modo, quando il paziente è legato,
spesso se la fa addosso. Di tanto in tanto, ci sono
piccoli espedienti, come per questa giovane paziente
ricoverata da un anno, “con i quattro arti legati, ma
con la cinghia su di un braccio regolata in modo tale
da poter appoggiare il bacino a terra senza
aiuto”. Di solito non c’è nessun pulsante di chiamata:
il paziente è costretto a urlare per essere ascoltato, o,
se staccato, a “bussare alla porta fino a ferirsi”.
I suoi pasti, li porta spesso seduti sul pavimento, con
il suo letto come un tavolo e in presenza di due
assistenti, in piedi davanti al paziente. A volte è nudo
perché si teme, un “rischio suicida”; in caso
contrario, è in pigiama giorno e notte. Quello
dell’ospedale, perché non ha accesso ai suoi effetti
personali. A volte dimentichiamo da quanto tempo è
qui: “I caregiver, che sono qui da molto tempo,
dicono di averlo sempre visto”. Le visite gli sono
proibite. In alcune strutture, la videosorveglianza, i
microfoni e le telecamere termiche sono posizionati
in stanze di isolamento, così che nulla sfugge alla
vista della persona dietro allo schermo.
Tutto questo non è affatto finzione. Questi fatti sono
estratti da tre rapporti della signora Adeline Hazan,
che nel marzo 2016 ha formulato tre
“raccomandazioni di emergenza”.

La signora Hazan parla di “gravi violazioni dei diritti dei pazienti” – e
dimostrano che che a soffrire la crisi della psichiatria
sono in primo luogo i malati. Abbiamo appena
parlato di moderazione e isolamento; si potrebbe
continuare con i pazzi per strada – il 30% dei
senzatetto (senza casa) ha gravi malattie mentali – o
con coloro che languiscono in carcere – dal 35 al 42%
dei detenuti sono considerati molto malati dimente.

Si potrebbe anche sottolineare l’abbandono di
cui sono vittime, sia nelle famiglie, che non sanno
più cosa fare, sia negli ospedali, dove la mancanza di
risorse e l’ossessione per la sicurezza viene proibita
ogni attività, con conseguente ritorno all’inoperosità,
alla noia e alla “cronicizzazione”, cioè al
confinamento psichico.
Curiosamente, i media non fanno molto per
affrontare questo aspetto della crisi, il più crudele e il
più rivelatore. Preferiscono parlare di mesi di attesa
per un appuntamento presso un centro medico-
psicologico (CMP), un luogo di accoglienza di base;
l’incapacità di scegliere un medico, o la mancanza di
posti letto – senza entrare troppo nel dettaglio per
quanto riguarda le responsabilità. In realtà, la crisi
deriva dal graduale abbandono della psichiatria del
settore, intesa non come organizzazione
amministrativa, ma come una corrente di pensiero
che ha rivoluzionato la storia della psichiatria.
Per capire di cosa stiamo parlando, devi partire dalla
follia. La psichiatria di settore considera il pazzo
come un essere umano a pieno titolo. Lo
psicoterapeuta italiano Gaetano Benedetti ha
scritto: “Possiamo sbagliare, ma il paziente ci
perdonerà se rispettiamo il suo modo di essere
uomo . ” Se la follia è “un modo di essere uomo”,
essa riguarda l’individuo nella sua interezza, le sue
emozioni, le sue ansie, i suoi desideri, i suoi dolori, la
sua storia personale, tutto ciò che lo rende un essere
unico. La follia non è quindi una malattia come le
altre: è una patologia della persona. Appartiene
all’umanità; deve quindi essere accolta nel mondo
degli esseri umani.
Per ottenere questo risultato, bisogna superare secoli
di storia in cui la follia è stata esclusa, bandita,
perseguitata, bruciata, rinchiusa. Si capisce così
l’audacia dei creatori dei creatori del settore al tempo
della Liberazione; un’audacia paragonabile a quella di
Philippe Pinel, che durante la Rivoluzione, liberò i
pazzi dell’Ospedale Bicàtre dalle loro catene e fondò
così la psichiatria francese. Nel folle, sosteneva Pinel,
c’è sempre una parte di ragione cui bisogna rivolgersi.

Da qui l’idea di quella che lui chiama “terapia morale”, l’antenata
della psicoterapia.
In effetti, la cura è legata alla visione che si ha della
follia. E, per vivere nella società degli uomini, il
pazzo ha bisogno di aiuto. Non basta abbattere i muri
del manicomio non basta “fare ambulatorio” – come
propone una recente relazione parlamentare – senza
sufficienti luoghi di accoglienza, senza personale
curante sufficiente e ben addestrati, e il solo
contenimento possibile è l’iniezione, con il rischio di
abbandono e, alla fine, la strada o il carcere.
La cura è la relazione e nient’altro. Il farmaco si
limita ad aiutare. Per accogliere quest’uomo, questa
donna in grande sofferenza, è stato necessario
inventare una nuova psichiatria che lavora dentro e
con la città: associazioni, sindaci e funzionari eletti,
assistenti sociali e club sportivi, giudici, vigili del
fuoco e agenti di polizia, organizzazioni abitative con
affitto moderato (HLM), case di cultura, famiglie…
tutto ciò che fa società. Questa psichiatria non è più
chiusa nelle sue certezze mediche. Ha rotto con
l’ospedalocentrismo.
Tutto deve essere pensato e implementato in funzione
del paziente: “Il direttore dell’ospedale è il paziente”,
ha detto lo psichiatra Philippe Koechlin. È per lui che
formiamo personale istituire squadre in grado di
garantire la continuità delle cure dentro e fuori
l’ospedale, fare una psichiatria personalizzata, creare
luoghi di accoglienza sparsi in tutta la città, vicino a
casa … Infine, andando al di là del luogo della follia e
riguardando tutte le relazioni sociali, “la cura è un
umanesimo”, per usare la frase della filosofa Cynthia
Fleury.
Che cosa è successo in modo che una riflessione così
innovativa, nata negli anni ’60 e ’70, non abbia retto
alla prova del tempo? Tra le ragioni che possono
essere addotte vi sono la mancanza di impegno della
maggioranza degli psichiatri, che lo considerano una
minaccia al loro; l’opposizione della psichiatria
universitaria, che è ferma su posizioni biologiche;

la burocratizzazione, lasciata nelle mani dei dirigenti,
associata a una grave mancanza di risorse. Migliaia
di posti letto ospedalieri sono stati cancellati senza
approntare per mancanza di investimenti sufficienti le
strutture necessarie a sostituirli.
Ci sono anche cause più ampie, che riguardano il,
modo di intendere la follia. La spinta neoliberale, con
ciò che implica in termini di individualismo,
competizione, consumismo, molteplici paure,
l’ideologia della sicurezza e della precarietà, tutti
“valori” che vanno contro quelli della psichiatria di
settore, che per quanto possibile ha dovuto ha dovuto
affrontare tutto questo.
La visione dominante ora ha tre facce. Una scientista:
la malattia mentale è una malattia come tutte le altre.
È solo il prodotto di una disfunzione del cervello, del
sistema nervoso o del corredo genetico, e questa
affermazione non subisce alcuna discussione. La
psichiatria, come sostenevano i padri della psichiatria
di settore, è al crocevia di diversi campi: medicina,
psicologia, sociologia, antropologia, politica. Ora c’è
solo una voce, e continuiamo a ripetere che nulla è
meglio della scienza, più efficace, più pragmatica di
vecchie ideologie come la psicoanalisi, che deve
essere emarginata.
Questa impostazione si traduce nella reificazione del
paziente. Lo psichiatra, che è diventato un esperto,
non affronta più un essere umano singolare,
nemmeno una persona malata, ma una malattia. Non
si trova più di fronte a qualcuno che soffre, che deve
cercare di capire, ma con una serie di “disturbi” che
devono essere sradicati : questo termine che si che si
riferisce al comportamento, e quindi al
funzionamento dell’ordine sociale, non è affatto
casuale . Logicamente, il farmaco è diventato il
cuore di ciò che non viene più chiamato cura, ma
“trattamento” per la gioia di grandi aziende
farmaceutiche, che cavalcano questa tendenza.
Eppure la scienza non è in grado di fornire una
spiegazione completa della follia. Anche la
psichiatria statunitense lo riconosce.

Lo testimonia un recente articolo dei ricercatori Caleb Gardner e
Arthur Kleinman sulla rinomata rivista americana
The New England Journal of Medicine. “Le nuove
scoperte in genetica e neuroscienze sono
entusiasmanti”, scrivono, “ma sono ancora lontane
dal fornire un aiuto reale a persone in carne ed ossa
reali in ospedali, cliniche e ambulatori. Data la
complessità dell’essere umano, questa discrepanza
non è sorprendente. E, per essere chiari, aggiungono:

“La psichiatria biologica finora non è
riuscita a produrre un modello teorico completo di
un grave disturbo psichiatrico” . Nel 2013, l’ultima
versione della Bibbia della Psichiatria statunitense,
il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi
Mentali (DSM-5), ha sostituito la versione del 2000,
con la speranza che vi potessero figurare i marcatori
della schizofrenia . Inutilmente. Da un lato, si vorrebbe
che la scienza spiegasse tutto; dall’altro, non riesce a
risolvere nulla, il che alimenta la paura e i
comportamenti arcaici verso la follia.
Dopo la faccia scientista, la faccia gestionale.
Per decenni la malattia mentale è stata considerata un
peso finanziario: non si ripara un lavoratore affetto da
schizofrenia. Perché allora spendere così tanti soldi
quando il ritorno sull’investimento è poco probabile?
Di conseguenza, nel corso degli anni la psichiatria è
stata riorganizzata. Per esempio, si è assistito ad un
crescente ritorno all’accettazione per patologia-
mentre prima la psichiatria di settore prima di fare
una diagnosi, riceveva delle persone, qualunque fosse
la loro condizione. Allo stesso modo le strutture sono
state fuse per “mutualizzare “ le risorse creando dei
“centri territoriali” necessariamente più affollati e…
più lontani dai pazienti.
La gestione della crisi del pazienti è stata affidata
all’ospedale, il che ha portato alla politica del laccio
emostatico: ospedalizzazione, dimissioni sempre più
rapide, ritorno qualche tempo dopo… e così via. La
“gestione” dei malati cronici è stata sempre più
affidata alle associazioni. Si sta cercando di ricorrere
anche ai medici di famiglia.I direttori delle strutture non sono più psichiatri ma
menagers, dei “capi” –come ha affermato Nicolas
Sarkozy in un discorso pronunciato in un ospedale di
Antony, nel 2008, quando era presidente della
Repubblica. Come si può curare nel senso umanistico
del termine se l’istituzione si disinteressa
dell’assistenza e si dedica solo alla gestione
finanziaria Il delirio gestionale sta soffocando il
personale che non ce la più a passare il tempo ad
inserire dati senza sapere bene a cosa servano, tutto
tempo che non possono trascorrere con i loro
pazienti.
Infine, c’è la faccia della sicurezza. La pericolosità è
tornata in superficie. Nel suo discorso Antony,
M. Sarkozy ha insistito sulla pericolosità dei malati
di mente .”Il mio dovere –ha detto al personale
presente- è anche quello di proteggere la società e i
nostri connazionali”- i suoi successori d’altronde non
lo hanno contraddetto.
Le conseguenze di questo approccio sono state
spaventose. Da un lato quindi sono stati sbloccati
70.000.000 di euro per la realizzazioni di sistemi di
sicurezza, l’assunzione di vigili e la creazione di
nuove camere di isolamento. Cosa ancora più grave, i
malati di mente sono ormai considerati delle persone
di cui diffidare, in preda a “ esplosioni di violenza
imprevedibili ed improvvise” secondo le parole
dell’ex presidente.
Questo non ha fatto che rafforzare la paura arcaica
nei confronti del folle.
Ormai, quando qualcuno arriva in ospedale, una volta
placata la crisi a colpi di iniezioni, gli si chiede qual è
il suo progetto di vita. Sarà poi pregato di fare lo
sforzo di realizzare questo progetto e, se non ci
riesce, se è inadeguato, andrà ad aggiungersi a quelli
che devono essere monitorati. Non siamo più nel
campo dell’ assistenza, ma in quello della gestione
della popolazione.
Scientismo e psichiatria farmaceutica, abbandono e
reificazione del paziente, delirio gestionale, miseria
materiale, fine della riflessione sulla follia… Tutto
questo porta ad una perdita di senso.

Gli operatori si sentono impotenti e non sanno più per quale motivo
lavorano; gli interni non scelgono più la psichiatria;
altri preferiscono accontentarsi della libera
professione. I processi di banalizzazione del male che
portano alla barbarie e agli orrori denunciati da
Mme Hazan sono sotto gli occhi di tutti.
Questa è la crisi del nostro mondo. Non si tratta solo
dei folli. Il loro statuto, come sempre, fornisce un
indicatore di ciò che sta succedendo in profondità
nella società. La negazione dell’essere umano è
all’opera e apre un abisso davanti a noi. Come scrisse
il filosofo Henri Maldiney, “l’uomo è sempre più
assente dalla psichiatria, ma pochi se ne rendono
conto perché è sempre più assente anche
dall’uomo”.

PATRICK COUPECHOUX

Rispondi

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.