Sem Terra in lotta nella memoria del massacro

Dal blog https://jacobinitalia.it/

Tyler Antonio Lynch 21 aprile 2026

A trent’anni dal massacro di Eldorado do Carajás, i Sem terra del Brasile sono ancora sotto il giogo della più potente e sfrontata oligarchia rurale dell’America latina. Ma la loro capacità di resistenza è un modello per le lotte contadine di mezzo mondo

Il 17 aprile 2026, duemila braccianti Sem Terra del Brasile hanno marciato verso Salvador, un fiume rosso che si snoda lungo l’autostrada BR-324. Sventolando striscioni, croci di legno e bandiere rosse su aste. «Se restiamo in silenzio – recita un cartello – le pietre urleranno». Ma non tacciono: piangono, suonano i tamburi, cantano. Le loro voci riecheggiano in India, in Indonesia, in Sudafrica, dove contadini e braccianti Senza terra si mobilitano in segno di solidarietà con i loro compagni brasiliani

Questa straordinaria ondata di attività politica segna il trentesimo anniversario del massacro di Eldorado do Carajás, quando la polizia militare brasiliana aprì il fuoco su una manifestazione pacifica guidata dal Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (Mst, Movimento dei Lavoratori Senza Terra), uccidendo ventuno attivisti e ferendone più di sessanta. Un’atrocità nella storia della lotta operaia mondiale, paragonabile a Peterloo, Ciénaga e Marikana: una litania che testimonia il terribile potere dello Stato contro i poveri che protestano.

Impunità e resistenza continuano a definire la lotta dei poveri senza terra brasiliani per la riforma agraria contro la più potente oligarchia rurale dell’America latina. Carajás rimane un punto di riferimento per l’estrema destra brasiliana, un’espressione estrema della violenza necessaria per mantenere uno dei sistemi di proprietà terriera più ineguali al mondo. Allo stesso tempo, Carajás riafferma la tenacia e l’orgoglio del movimento che è sopravvissuto. Il massacro di Eldorado do Carajás rimane tristemente poco conosciuto in Brasile e ancor meno nel resto del mondo. Eppure, segna una pagina di storia ancora viva e, ripercorrendo quest’atrocità alla luce del presente, possiamo tracciare un lungo arco della lotta per la terra.

Il massacro sulla PA-150

Il massacro di Eldorado do Carajás è avvenuto sulla strada statale PA-150 nello Stato del Pará, nell’estremo nord del Brasile. Il fatto stesso che l’Mst fosse attivo nel Pará è di per sé sorprendente. Quest’immenso Stato, grande il doppio della Francia, è da tempo il feudo di una cricca di famiglie oligarchiche la cui ostilità alla riforma agraria è alimentata dalla polizia e dai tribunali, oltre che da intimidazioni, rapimenti, attentati incendiari e omicidi. «Agiscono come uno Stato nello Stato», afferma un osservatore della violenza rurale. «È difficile immaginare un ambito della pubblica amministrazione in cui non abbiano voce in capitolo».

La povertà abissale del Pará è il prodotto diretto delle ricchezze estratte quotidianamente dalle sue foreste e dalla sua terra. Da quando la dittatura militare brasiliana, negli anni Settanta, ha aperto l’Amazzonia allo sfruttamento, il Pará ha generato miliardi di valore per le industrie minerarie e agroalimentari. Questi settori estrattivi hanno contemporaneamente attratto decine di migliaia di lavoratori senza terra per lavori precari nelle miniere e nelle grandi piantagioni, espellendo coloro che già vivevano nella regione, poiché la terra si è concentrata nelle mani di un numero ancora minore di persone. La mancanza di terra è diventata endemica all’ombra di latifondi grandi come piccoli Stati nazionali.

Nel 1989, l’Mst iniziò a mobilitarsi in Pará, confidando nella propria disciplina e organizzazione per resistere al potere dei proprietari terrieri. La sua strategia era deliberatamente conflittuale, mirando, attraverso occupazioni di terreni su larga scala, a strappare concessioni alla leadership statale e ai ministeri governativi. In Pará, dopo aver esercitato pressioni sull’Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), l’agenzia statale brasiliana per la riforma agraria, affinché acquistasse un’azienda agricola per l’insediamento, l’Mst si mosse rapidamente per occupare una vasta fazenda chiamata Macaxeira. L’occupazione di Macaxeira rappresentò una sfida sfacciata all’oligarchia rurale del Pará e una dimostrazione del disprezzo dell’Mst per l’approccio graduale dell’Incra alla riforma agraria. Quando circa 1.500 famiglie senza terra decisero di occupare l’autostrada PA-150 per costringere le autorità al tavolo delle trattative, lo Stato intervenne con la forza. Il governatore Almir Gabriel ordinò alla Polizia militare di sgomberare l’autostrada «a qualunque costo». C’erano poche possibilità che l’operazione si svolgesse pacificamente. I signori terrieri locali avevano fornito alle autorità liste di leader dell’Mst da eliminare e, quando la polizia arrivò, questi avevano già rimosso i distintivi. Il palcoscenico era pronto per un massacro. «Fin dall’inizio – disse un giornalista locale – volevano dare all’Mst una lezione che non avrebbe mai dimenticato».

Poco dopo le 16:00 del 17 aprile 1996, 155 poliziotti militari arrivarono al blocco dell’Mst, accerchiando gli attivisti da entrambe le direzioni. Scoppiò immediatamente una scaramuccia. Nonostante la superiorità numerica degli attivisti, non c’era parità di forze. La polizia lanciò gas lacrimogeni sulla folla e sparò in aria con le mitragliatrici; i Sem terra risposero al fuoco con bastoni e pietre. Questo diede il via libera a un vero e proprio massacro. Nel giro di pochi minuti, la polizia aprì il fuoco sulla folla e non si limitò a sparare a distanza. La strage di Carajás fu prolungata. Gli agenti inseguirono i feriti sanguinanti nella boscaglia per finirli. Dei diciannove uomini uccisi durante il massacro (altri due sarebbero poi morti per le ferite riportate), sette furono colpiti alla testa a distanza ravvicinata. Ma alcuni poliziotti non si accontentarono della precisa eliminazione dei contadini tramite armi da fuoco. Si impadronirono degli attrezzi agricoli che trovarono a portata di mano e iniziarono a massacrare letteralmente le loro vittime. Dodici dei cadaveri furono ritrovati mutilati con falci e machete.

Le testimonianze dei presenti dipingono una scena di frenetico pandemonio. «Hanno mitragliato un ragazzo di 22 anni che era in piedi accanto a me», ha detto Garoto da Conceição. «L’ho visto cadere. Tutti hanno iniziato a correre. C’era molto sangue. Molti morti. Non potevo credere a quello che stava succedendo». Eppure la polizia ha proceduto metodicamente, isolando i leader noti, che sono stati catturati, torturati e giustiziati. Tra questi c’era l’organizzatore diciottenne Oziel Alves Pereira, che è stato costretto a gridare «Viva l’Mst!» mentre veniva picchiato a morte. «Quando ho visto le foto del suo cadavere, non l’ho riconosciuto – ha detto Eva Gomes da Silva – Sapevano che era un leader e volevano che soffrisse per questo». Tredici dei diciannove uccisi confermati erano leader dell’Mst, a sostegno delle accuse secondo cui gli omicidi erano mirati.

La strage non si è conclusa sull’autostrada. La polizia ha giustiziato sommariamente almeno un uomo ferito e la notte successiva ha perlustrato gli ospedali della vicina Curianópolis alla ricerca di altri manifestanti. «La polizia è entrata e ha sparato a morte a un uomo, così, senza pensarci due volte», ha raccontato Gomes da Silva. Ben presto i medici hanno avuto paura di curare i feriti, molti dei quali vivono ancora oggi con i proiettili negli arti.

Leggi anche…

EUROPA Il fragile stop al trattato Mercosur Monica di Sisto

«Canaglie e vagabondi»

«Missione compiuta», disse il colonnello Pantoja alle sue truppe una volta cessati gli spari, 

«e nessuno ha visto niente». Si sbagliava su entrambi i fronti. Il massacro fu filmato da una troupe televisiva locale e fece rapidamente il giro del mondo. Il presidente brasiliano Fernando Henrique Cardoso interruppe la guerra contro l’Mst per denunciare l’uccisione come «una vergogna per il paese». Portogallo, Francia e Germania espressero formalmente la loro preoccupazione a Brasilia, e persino il Vaticano condannò il massacro.

La narrazione prevalente sostiene che la genuina ondata di indignazione seguita al caso Carajás si sia ritorta a vantaggio dell’Mst. Una serie di riforme ha infatti accelerato le espropriazioni terriere e arginato la resistenza in ambito giudiziario. Tuttavia, gli attivisti nel Pará sono meno ottimisti. «Potrebbe aver influenzato il comportamento del governo federale, ma il governo statale qui in Pará non è cambiato – ha raccontato un osservatore – I proprietari terrieri continuano a godere di totale impunità».

Ad oggi, giustizia non è stata fatta per i martiri di Carajás. Solo i comandanti di polizia, il colonnello Pantoja e il maggiore José Maria Pereira de Oliveira, sono stati condannati per crimini – e solo nel 2002, a seguito di un processo «pieno di irregolarità». Gli altri 153 poliziotti presenti sono stati completamente assolti. Questo non ha destato scalpore. In Brasile, i Sem terra possono essere uccisi impunemente. Dei 1.833 omicidi legati alla terra registrati dalla Commissione Pastorale per la Terra della Chiesa Cattolica tra il 1985 e il 2024, solo quarantadue pistoleiros sono stati condannati.

Per il Movimento Sem terra, quindi, questa non è storia antica. Trent’anni dopo, molti dei sopravvissuti di Carajás rimangono traumatizzati e segnati. Alcuni, dopo aver ottenuto un appezzamento di terra, si sono ritrovati troppo sfigurati per poterlo coltivare. Mentre il paese virava a destra, Carajás veniva sempre più spesso invocato in termini elogiativi. Nel 2018, l’allora candidato alla presidenza Jair Bolsonaro scelse di tenere un discorso elettorale sul luogo del massacro, dichiarando: «Quelli che avrebbero dovuto essere incarcerati erano i membri dell’Mst, canaglie e vagabondi». Quanto alla polizia, loro «hanno reagito solo per non essere uccisi».

Leggi anche…

Il marxismo e la questione agraria

Daniel Finn

Frutto del latifondo

Il massacro di Eldorado do Carajás non è stato un episodio isolato. La violenza è frutto del latifondo tanto quanto la soia o la carne bovina. È il corollario del colosso estrattivo che porta le ricchezze dell’Amazzonia sui mercati globali a spese della terra e dei lavoratori che la coltivano. «Una struttura agraria basata sull’estrema concentrazione della terra – come afferma Ayala Ferreira, leader dell’Mst – impone la violenza come meccanismo di [auto] mantenimento». In tutto il Brasile, oltre 350 persone sono state uccise per questioni di terra solo nell’ultimo decennio.

A che punto è oggi la lotta del Movimento dei Lavoratori Sem terra? Per certi versi, la violenza efferata della fine degli anni Novanta rifletteva la reale minaccia che il Mst rappresentava per il sistema fondiario brasiliano. La forza del movimento risiedeva in una base di massa di lavoratori emarginati disposti a sopportare gravi privazioni pur di rivendicare la terra. Questa situazione, tuttavia, non sarebbe durata a lungo. L’ironia della sorte è che la lotta del Mst per la riforma agraria è stata invece ostacolata dal suo alleato politico, il Partito dei Lavoratori (Pt), che ha represso la violenza rurale e distribuito la terra più liberamente, ma a costo di consolidare il latifondo come fondamento del sistema agricolo brasiliano. 

Con la crescita economica che ha allontanato i lavoratori senza terra dalle campagne, il Mst ha cessato gradualmente le sue occupazioni su larga scala. Oggi  non possiede la base di massa necessaria per affrontare direttamente l’agribusiness e l’industria estrattiva a livello sistemico. Si è invece orientato verso le sue pratiche di agroecologia, sfruttando la propria infrastruttura per alleviare la fame nelle città, la disoccupazione nelle zone rurali e l’analfabetismo. Nel coltivare una nicchia di mercato per i suoi prodotti (il movimento è il più grande produttore di riso biologico in America latina), il Mst ha dato priorità all’autonomia e alla sicurezza dei suoi due milioni di membri rispetto alla conquista di nuovi territori. Obiettivi lodevoli, ma ben lontani dal terrorizzare i latifondisti, come l’organizzazione era riuscita a fare decenni prima.

Eppure la liberazione è un cammino lungo e tortuoso: un’elaborata interazione tra consolidamento ed espansione, militanza e cooptazione. Dopo sette anni di governo di estrema destra e le devastazioni della pandemia, la stessa sopravvivenza del movimento è un fatto notevole. L’Mst rimane il più grande movimento sociale in America latina e senza dubbio il collegamento più importante tra il Pt di Luiz Inácio Lula da Silva e i poveri delle zone rurali. Negli ultimi anni ha iniziato a rivitalizzare la propria posizione militante, cercando di galvanizzare la base di massa necessaria per riportare la lotta per la terra al centro dell’attenzione nazionale. Per i suoi membri, i frutti della lotta sono innegabili: la terra è una cosa tangibile. «Certo, non è molto – riflette Raimundo Gouvêa, un leader dell’Mst in Pará – Ma è molto di più di prima, quando non avevamo niente, solo i sogni che a volte ci facevamo, di un pezzo di terra da coltivare. Dico a volte perché quasi mai riuscivamo a sognare».

Quei sogni – di terra, di lavoro dignitoso – risuonano ben oltre i confini del Brasile. Sono alla base delle lotte dei Dalit in India, degli occupanti abusivi in ​​Sudafrica e dei contadini emarginati dalla Colombia alle Filippine. Quest’universalità ha spinto la più grande coalizione mondiale di movimenti rurali, La Vía Campesina, a proclamare il 17 aprile Giornata internazionale della lotta contadina. I sogni, di per sé, non possono strappare la terra ai proprietari terrieri. Ma il loro ripetersi è la prova che una lotta così lunga non può essere abbandonata. «Perché se i sogni sono eterni – scrisse il poeta dell’Mst Ademar Bogo – eterna è anche la certezza della vittoria». Oggi questa certezza trova conferma in Brasile.

*Tyler Antonio Lynch è un economista politico e dottorando che si occupa di ricerca su terra, lavoro e Stato in America Latina. Questo articolo è uscito su Jacobin Magazine. La traduzione è a cura della redazione.